Sounds / Words / Images
Des sons. Des mots. Des images. Ce qui résonne, ce qui percute, ce qui change tout / Sounds. Words. Images. What hits, what sticks, what blows your mind.
Tracks / Words / 1977 - A turning point
1977, c’est une année de bascule. En Grande-Bretagne, le chômage explose, la jeunesse ouvrière n’a plus rien à perdre et le vieux rock des stars commence à sonner faux — trop lisse, trop loin. Ce que le punk propose à la place est brutal et direct.
Les Clash placent en face B de leur premier single une déclaration sans appel : No Elvis, Beatles or the Rolling Stones. Pas de nostalgie. Pas de révérence. Juste l’urgence du présent — et l’idée que tout était à réécrire.
18 March 1977
CBS Records
1977 is a turning point. In Britain, unemployment is rising fast, working-class youth has nothing left to lose, and the old rock of the superstars is starting to ring hollow — too polished, too distant. What punk offers instead is raw and direct.
The Clash put it on the B-side of their first single — a statement with no room for argument: No Elvis, Beatles or the Rolling Stones. No nostalgia. No reverence. Just the urgency of now — and the idea that everything was up for rewriting.
TRACKS / Sounds / The Ramones
Blitzkrieg Bop
« Hey Ho ! Let’s go ! »
En quatre mots, tout est dit. En 1976, les Ramones ouvrent la voie du punk new-yorkais qui s’invente sur la petite scène du CBGB. Deux minutes de guitare en rafale, un riff martelé, une batterie droite comme un train lancé à pleine vitesse.
Le morceau est d’une simplicité radicale : quelques accords, un refrain-slogan, et une énergie brute qui deviendra la signature du punk.
Le célèbre « Hey! Ho! Let’s go! » a été imaginé comme un chant de foule, presque un cri de stade. Résultat : un des refrains les plus simples — et les plus contagieux — de l’histoire du rock.
________________________________________________________________________________________________________
"Hey Ho! Let's go!"
Four words, and everything's been said. In 1976, the Ramones blazed the trail for New York punk, forged on the tiny stage of CBGB. Two minutes of rapid-fire guitar, a hammered riff, a drumbeat as straight and unstoppable as a freight train at full speed.
The song is radically simple: a few chords, a slogan for a chorus, and a raw energy that would become the defining signature of punk.
The iconic "Hey! Ho! Let's Go!" was conceived as a crowd chant, almost like a stadium battle cry. The result? One of the simplest — and most infectious — choruses in the history of rock.
TRACKS / Sounds & Words / Talking heads
Naïve Melody - This must be the place
À la fin des années 1970, le CBGB est le laboratoire du rock new-yorkais. Ramones, Patti Smith, Television — le punk explose. Talking Heads, eux, jouent un autre jeu. Le groupe culte de Psycho Killer refuse les cases : plus cérébraux, plus funky, plus imprévisibles que tous leurs contemporains.
En 1983, Speaking in Tongues sort et avec lui, une anomalie : This Must Be the Place (Naive Melody). Deux accords. Une rythmique hypnotique. Presque rien — et pourtant tout.
Anecdote : en studio, les musiciens échangent leurs instruments. Tina Weymouth prend la guitare, Jerry Harrison la basse. C'est ce quiproquo musical qui crée ce groove naïf, bancal et irrésistible.
David Byrne, auteur de l'une des chansons d'amour les plus étranges — et les plus belles — du rock.
In the late 1970s, CBGB was ground zero for New York rock. The Ramones, Patti Smith, Television — punk was exploding. Talking Heads had a different plan. The band behind Psycho Killer refused every label: sharper, funkier, and stranger than anyone else on that scene.
In 1983, Speaking in Tongues dropped — and buried inside it, an oddity: This Must Be the Place (Naive Melody). Two chords. A hypnotic groove. Almost nothing — and somehow, everything.
The story behind it: in the studio, the band swapped instruments. Tina Weymouth picked up the guitar, Jerry Harrison the bass. That accidental shuffle created a groove so naive, so off-kilter — and so completely irresistible.
David Byrne, writing one of the strangest — and most beautiful — love songs in rock history.
1983. Speaking in Tongues. Et au milieu, une anomalie : This Must Be the Place (Naive Melody). Deux accords. Une rythmique hypnotique. Presque rien — et pourtant tout.
1983. Speaking in Tongues. Buried inside it, an anomaly: This Must Be the Place (Naive Melody). Two chords. A hypnotic groove. Almost nothing — and yet everything.
Dans 1984, Syme travaille à réduire le langage jusqu’à ce que la pensée rebelle devienne impossible. Pas de censure — juste l’évaporation des mots. The Clash font le même constat avec Capital Radio : contrôler les ondes, c’est contrôler ce qu’on peut imaginer. Orwell supprime les mots. La BBC choisit les sons. Même combat.
In 1984, Syme works to shrink language until rebellious thought becomes impossible. No censorship — just the slow evaporation of words. The Clash made the same point with Capital Radio: control the airwaves, control what people can imagine. Orwell erases words. The BBC picks the sounds. Same fight.
Dans1984 de George Orwell, l’un des passages les plus marquants sur la manipulation du langage se déroule à la cantine du Ministère de la Vérité. Winston Smith y déjeune avec Syme, un collègue linguiste qui travaille à la rédaction de la onzième édition du dictionnaire de novlangue (Newspeak).
Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en élevant la voix pour dominer le bruit.
– Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est fascinant.
– Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au seul mot de dictionnaire. Il poussa de côté le récipient qui avait contenu le ragoût, prit d’une main délicate son quignon de pain, de l’autre son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se faire entendre sans crier.
– La onzième édition est l’édition définitive, dit-il. Nous donnons au novlangue sa forme finale, celle qu’il aura quand personne ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons terminé, les gens comme vous devront le réapprendre entièrement.
Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail principal est d’inventer des mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’à l’os. La onzième édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant l’année 2050.
Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées, puis continua à parler avec une sorte de pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse et étaient devenus rêveurs.
– C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon, ce que n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort que « bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et inutiles comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si l’on veut un mot encore plus fort, il y a « double-plusbon ». Naturellement, nous employons déjà ces formes, mais dans la version définitive du novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion complète du bon et du mauvais sera couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous, Winston, l’originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il après coup, l’idée vient de Big Brother.
Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur le visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut immédiatement un certain manque d’enthousiasme.
– Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston, dit-il presque tristement. Même quand vous écrivez, vous pensez en ancilangue. J’ai lu quelques-uns des articles que vous écrivez parfois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des traductions. Au fond, vous auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage, à son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté qu’il y a dans la destruction des mots. Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont le vocabulaire diminue chaque année ?
Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, du moins il l’espérait, car il n’osait se risquer à parler.
Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha rapidement et continua :
– Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera délimité. Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. Déjà, dans la onzième édition, nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus continuera encore longtemps après que vous et moi nous serons morts. Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dès maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime par la pensée. C’est simplement une question de discipline personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais même cette discipline sera inutile en fin de compte. La Révolution sera complète quand le langage sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en l’année 2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que nous tenons maintenant ?
– Sauf..., commença Winston avec un accent dubitatif, mais il s’interrompit.
Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les prolétaires », mais il se maîtrisa. Il n’était pas absolument certain que cette remarque fût tout à fait orthodoxe. Syme, cependant, avait deviné ce qu’il allait dire.
– Les prolétaires ne sont pas des êtres humains, dit-il négligemment. Vers 2050, plus tôt probablement, toute connaissance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en versions novlangue. Ils ne seront pas changés simplement en quelque chose de différent, ils seront changés en quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils étaient jusque-là. Même la littérature du Parti changera. Même les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise comme « La liberté c’est l’esclavage » alors que le concept même de la liberté aura été aboli ? Le climat total de la pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée, l’orthodoxie, c’est l’inconscience.
« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime pas ces individus-là. Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son visage. »
In 1984 by George Orwell, one of the most striking passages on the manipulation of language takes place in the cafeteria of the Ministry of Truth. Winston Smith is having lunch with Syme, a linguist colleague working on the eleventh edition of the Newspeak dictionary.
How is the Dictionary getting on?' said Winston, raising his voice to overcome the noise.
'Slowly,' said Syme. 'I'm on the adjectives. It's fascinating.'
He had brightened up immediately at the mention of Newspeak. He pushed his pannikin aside, took up his hunk of bread in one delicate hand and his cheese in the other, and leaned across the table so as to be able to speak without shouting.
the Eleventh Edition is the definitive edition,' he said. 'We're getting the language into its final shape -- the shape it's going to have when nobody speaks anything else. When we've finished with it, people like you will have to learn it all over again. You think, I dare say, that our chief job is inventing new words. But not a bit of it! We're destroying words -- scores of them, hundreds of them, every day. We're cutting the language down to the bone. The Eleventh Edition won't contain a single word that will become obsolete before the year 2050.'
He bit hungrily into his bread and swallowed a couple of mouthfuls, then continued speaking, with a sort of pedant's passion. His thin dark face had become animated, his eyes had lost their mocking expression and grown almost dreamy.
'It's a beautiful thing, the destruction of words. Of course the great wastage is in the verbs and adjectives, but there are hundreds of nouns that can be got rid of as well. It isn't only the synonyms; there are also the antonyms. After all, what justification is there for a word which is simply the opposite of some other word? A word contains its opposite in itself. Take "good", for instance. If you have a word like "good", what need is there for a word like "bad"? "Ungood" will do just as well -- better, because it's an exact opposite, which the other is not. Or again, if you want a stronger version of "good", what sense is there in having a whole string of vague useless words like "excellent" and "splendid" and all the rest of them? "Plusgood" covers the meaning, or "doubleplusgood" if you want something stronger still. Of course we use those forms already. but in the final version of Newspeak there'll be nothing else. In the end the whole notion of goodness and badness will be covered by only six words -- in reality, only one word. Don't you see the beauty of that, Winston? It was B.B.'s idea originally, of course,' he added as an afterthought.
A sort of vapid eagerness flitted across Winston's face at the mention of Big Brother. Nevertheless Syme immediately detected a certain lack of enthusiasm.
'You haven't a real appreciation of Newspeak, Winston,' he said almost sadly. 'Even when you write it you're still thinking in Oldspeak. I've read some of those pieces that you write in The Times occasionally. They're good enough, but they're translations. In your heart you'd prefer to stick to Oldspeak, with all its vagueness and its useless shades of meaning. You don't grasp the beauty of the destruction of words. Do you know that Newspeak is the only language in the world whose vocabulary gets smaller every year?'
Winston did know that, of course. He smiled, sympathetically he hoped, not trusting himself to speak. Syme bit off another fragment of the dark-coloured bread, chewed it briefly, and went on:
'Don't you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought? In the end we shall make thoughtcrime literally impossible, because there will be no words in which to express it. Every concept that can ever be needed, will be expressed by exactly one word, with its meaning rigidly defined and all its subsidiary meanings rubbed out and forgotten. Already, in the Eleventh Edition, we're not far from that point. But the process will still be continuing long after you and I are dead. Every year fewer and fewer words, and the range of consciousness always a little smaller. Even now, of course, there's no reason or excuse for committing thoughtcrime. It's merely a question of self-discipline, reality-control. But in the end there won't be any need even for that. The Revolution will be complete when the language is perfect. Newspeak is Ingsoc and Ingsoc is Newspeak,' he added with a sort of mystical satisfaction. 'Has it ever occurred to you, Winston, that by the year 2050, at the very latest, not a single human being will be alive who could understand such a conversation as we are having now?'
'Except-' began Winston doubtfully, and he stopped.
It had been on the tip of his tongue to say 'Except the proles,' but he checked himself, not feeling fully certain that this remark was not in some way unorthodox. Syme, however, had divined what he was about to say.
'The proles are not human beings,' he said carelessly. 'By 2050 earlier, probably -- all real knowledge of Oldspeak will have disappeared. The whole literature of the past will have been destroyed. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron -- they'll exist only in Newspeak versions, not merely changed into something different, but actually changed into something contradictory of what they used to be. Even the literature of the Party will change. Even the slogans will change. How could you have a slogan like "freedom is slavery" when the concept of freedom has been abolished? The whole climate of thought will be different. In fact there will be no thought, as we understand it now. Orthodoxy means not thinking -- not needing to think. Orthodoxy is unconsciousness.'
One of these days, thought Winston with sudden deep conviction, Syme will be vaporized. He is too intelligent. He sees too clearly and speaks too plainly. The Party does not like such people. One day he will disappear. It is written in his face.
The Clash transforment Police and Thieves de Junior Murvin en un mur de guitares de six minutes. La version originale est douce, spectrale. Celle des Clash est une déclaration de guerre. Premier grand mariage punk-reggae — une brèche que personne ne refermera.
The Clash turned Junior Murvin’s Police and Thieves into a six-minute guitar wall. The original is soft, spectral. The Clash version is a declaration of war. The first great punk-reggae marriage — a door no one would ever close again.
Stiff Little Fingers reprennent Johnny Was de Bob Marley. Depuis Belfast en guerre, le texte prend une dimension différente. Ce n’est plus une parabole — c’est un témoignage. Jake Burns chante sans filet, sans distance.
Stiff Little Fingers cover Bob Marley’s Johnny Was. From war-torn Belfast, the words land differently. It’s no longer a parable — it’s testimony. Jake Burns sings without distance, without armor.
Tracks / Words / The Clash
Garageland est la piste finale du premier album des Clash. Une chanson rapide, brute, presque un manifeste punk. Joe Strummer y célèbre les groupes amateurs, les musiciens sans moyens et la liberté de faire du bruit sans permission.
La chanson est une réponse directe à une critique publiée dans le NME par le journaliste Charles Shaar Murray. Après un concert des Clash en 1977, il écrit que le groupe devrait être “confined to garageland” — autrement dit rester dans les garages plutôt que sur scène.
Garageland is the closing track of The Clash’s first album. A fast, raw song — almost a punk manifesto. Joe Strummer celebrates amateur bands, musicians with no money and the freedom to make noise without permission.
The song is a direct response to a review published in NME by journalist Charles Shaar Murray. After a Clash gig in 1977, he wrote that the band should be “confined to garageland” — meaning they should stay in garages rather than perform on stage.
Tracks / Images / Bazooka Productions
A Graphic Dictatorship
Paris, 1977. Pendant que Londres crache sur la reine, cinq étudiants des Beaux-Arts sortent leurs crayons. Kiki Picasso, Loulou Picasso, Olivia Clavel, Lulu Larsen, Bananar. Ils appellent ça la « dictature graphique ».
Leur arme : le collage. Images d'agence, pubs, BD — tout passe à la moulinette. Pas de ligne politique. Juste l'envie féroce de foutre la merde. Pendant que le punk anglais criait no future, eux dessinaient à quoi ça ressemblait. Sans guitare, sans ampli. Juste du papier, des ciseaux, et une lucidité qui coupe.
Bazooka n'était pas un groupe. C'était un engin explosif improvisé.
Paris, 1977. While London spits on the queen, five art students pull out their pencils. Kiki Picasso, Loulou Picasso, Olivia Clavel, Lulu Larsen, Bananar. They call it the "graphic dictatorship."
Their weapon: collage. Wire photos, ads, comics — everything goes through the grinder. No political line. Just a ferocious urge to stir up trouble. While English punk screamed no future, they drew what it looked like. No guitar, no amp. Just paper, scissors, and a lucidity that cuts.
Bazooka wasn't a band. It was an improvised explosive device.
Tracks / Sounds / The Clash - Garageland (again) and 1st album
Quatorze titres. Trois semaines d’enregistrement. 4 000 livres de budget. La pochette : photo de rue en noir et blanc, nom du groupe tagué à la main — vert fluo sur fond sombre. Pas de photoshoot. Pas de concept.
London’s Burning à 100 à l’heure. White Riot — deux minutes de panique contrôlée. Police & Thieves — reggae de Junior Murvin en plein milieu du disque, personne ne cille. Garageland en final — un manifeste.
Fourteen tracks. Three weeks of recording. £4,000 budget. The sleeve: black and white street photo, band name hand-tagged — fluorescent green on dark. No photoshoot. No concept.
London’s Burning at 100 mph. White Riot — two minutes of controlled panic. Police & Thieves — Junior Murvin reggae in the middle of a punk record, nobody flinches. Garageland to close — a manifesto.
On l’aura compris. The Clash est mon groupe préféré — et ce premier album aussi. Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon. Un look de bande de gamins qui auraient volé des instruments et trouvé quelque chose à dire.
You’ve figured that out. The Clash is my favourite band — and this first album too. Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon. A look of kids who stole instruments and found something to say.